Я ничего не помню (1 сезон) смотреть онлайн - Лордфильм

В начале было молчание. Не то обычное, когда двое сидят в одной комнате и каждый занят своим телефоном. И не то молчание, когда после ссоры никто не хочет первым извиняться. Это было другое — глухое, тягучее, как затянутое небо в ноябре, как воздух в комнате, где давно не открывали окна. Молчание, в котором тонут имена, лица и чувства. В этом молчании жили Максим и Настя — жили давно, уже не вместе, но всё ещё под одной крышей. И никто из них не знал, что именно оно станет началом конца.
Максим не помнил, как упал. Не знал, ударили ли его, поскользнулся ли он сам или кто-то просто вычеркнул эту деталь из его сознания. Он очнулся в больнице — под звуки чужих голосов, запахи медикаментов и тревожную пустоту в голове. Имя своё он вспомнил не сразу. Настю — тем более. Врач с утомлённым лицом сказал: "У вас амнезия. Травма головы. Понадобится время". Время — что за странное слово для того, кто утратил всё, что было раньше.
Когда ему вручили телефон, он листал фотографии, как незнакомец листает чужой семейный альбом. На снимках была девушка — красивая, с тенью грусти в глазах. Настя. Кто она ему? Почему она так смотрела на него? Почему среди сотен фото только редкие улыбки, да и те будто не настоящие?
Через три дня Настя исчезла.
Исчезла — не ушла, не поссорилась, не написала гневное сообщение. Она просто перестала быть. Ни звонков, ни следов, ни свидетельств. Вещи — на месте. Кошелёк — в прихожей. Телефон — выключен. Последнее сообщение Максиму: «Если я не вернусь — прости». Он перечитывал его десятки раз, пытаясь понять, кого она просила простить — его? себя? кого-то третьего?
Сыщики появились быстро. Один из них, сухой, с лицом, которое запоминается только по морщинам на лбу, говорил как по бумажке. Другой, молчаливый и внимательный, смотрел на Максима так, будто знал его всю жизнь. «Вы ничего не помните?» — спрашивал он раз за разом. И каждый раз Максим хотел крикнуть: «А если бы помнил, вы думаете, я сидел бы здесь, как идиот, в пижаме, среди её вещей, с пустотой внутри?»
Поначалу он пытался вести себя разумно. Искал Настю. Звонил её подруге, Наташе. Писал в соцсети. Отправлялся в полицию. Но реальность медленно разъезжалась под ногами, как лёд на весенней реке. Появились сны — странные, рваные, будто он подглядывает за самим собой. Вот он стоит на балконе и курит, глядя в темноту. Вот — кричит на Настю, размахивая руками. Вот — смотрит ей в глаза, и в его взгляде столько ярости, что мороз идёт по коже.
Он перестал быть уверен, что всё это — вымысел. Что сны — просто реакция на стресс. Один из соседей рассказал, что слышал крики той ночью. Другой — что Настя выходила из дома с чемоданом. Камеры наблюдения ничего не зафиксировали. Или записи пропали. Или их кто-то удалил. Полицейские пожимали плечами: "Может, сама ушла? Может, решила начать всё с чистого листа?"
Максим знал — это не так. Он начал искать ответы в себе. Но вместо памяти находил только тени. Кто-то звонил ему с незнакомого номера и молчал. Под дверью он однажды нашёл записку: «Ты был не тем, кем казался». Кому-то не хотелось, чтобы он вспомнил. Или — чтобы он простил себя.
В доме начали происходить странности. По ночам кто-то как будто проходил по коридору. Радио включалось само. В шкафу он нашёл старую кассету — и на ней запись, где звучал его голос. Он говорил: «Я не хотел, чтобы всё так закончилось. Но она… она знала». Кассету он включил один раз. Потом сломал. Он испугался не голоса, а того, каким спокойным он был.
Психолог, к которому он обратился, сказал: «Амнезия иногда защищает от реальности, которую мозг не может принять. Может быть, вы не хотите знать, кем были. Может быть, в вас живёт тот, кто был опасен». И тогда Максим впервые по-настоящему задумался: а что, если исчезновение Насти — это не трагедия, а следствие? Что, если она бежала?
Он начал собирать себя по кусочкам — из урывков фраз, дневников Насти, старых видеозаписей. Он узнал, что контролировал её. Что она хотела уйти, но боялась. Что он ревновал её даже к друзьям. Что когда-то — ударил. Раз — может быть, два. Что просил прощения. Обещал измениться. Но не менялся.
А потом он узнал о её поездке на ретрит — в лес, под Псковом. Место, куда она уехала одна, за несколько дней до своей пропажи. И именно туда он поехал — в старой машине, с дрожащими руками и ощущением, что за ним кто-то следит. Дорога была долгой, глухой. Лес оказался зловещим — не потому, что деревья скрипели, а потому что казался слишком живым. Словно он помнил.
Он нашёл тот дом — ветхий, с покосившейся крышей. Там пахло ладаном и пеплом. Женщина, похожая на монашку, сказала: «Она пришла с тяжестью. Очень большой. И оставила её здесь». На вопрос, где Настя — та лишь улыбнулась: «А вы готовы узнать?»
Максим стоял на краю — между тем, кем он был, и тем, кем мог бы стать. Он понимал: если узнает, если вспомнит всё — назад пути не будет. Но забывать дальше он не мог. Ведь за стенами его памяти скрывалась правда. И, быть может, даже след Насти.
Сериал "Я ничего не помню" — это не просто драма о потерянной памяти. Это медленное, мучительное восхождение вглубь себя. Там, где живут монстры, созданные не из фантазии, а из поступков. Где любовь оборачивается страхом. А забытое — это не спасение, а наказание, которое человек выбрал сам. И даже если он вспомнит — будет ли у него достаточно сил, чтобы с этим жить?